三级片

当疾病走到晚期，当治愈不再可能，生命该以怎样的方式落幕？在很多人眼中，临终只剩痛苦与挣扎。但在三级片 西咸院区，有一群医护人员用行动给出了答案——让终末期患者少些疼痛、多些舒适；少些恐惧、多些安宁；少些遗憾、多些体面。这，就是安宁疗护。今天的《凡人·微光》，让我们走进这个守护生命归途的科室，读懂安宁疗护的真正意义，致敬这群平凡又伟大的守护者。

周一清晨，三级片 西咸院区肿瘤科·安宁疗护的一间病房里，刚刚结束了一场紧急处置。

医护人员脚步匆匆却动作轻柔，核对药物、调整体位、观察体征、安抚情绪，空气中没有抢救室的喧哗，却藏着最细致的守护。

不长的走廊一侧，挂满了家属送来的锦旗，红底金字，每一面都写满感激，每一面都藏着一段关于告别、尊严与爱的故事。

“早期的患者，我要做积极地抗肿瘤治疗，能根治的我要去跟他根治；对于晚期的患者，我们说的就叫姑息医学或叫缓和医学，就是来让患者控制症状，让他更舒适一些，坦然地跟家人一起面对生命走向死亡的一个过程……”

岳青芳，肿瘤科副主任医师、安宁疗护病房负责人。

岳青芳

博士毕业的她，2015年进入省人民医院，从血液科研究生到肿瘤科骨干，十多年的临床，让她比谁都更理解医学的边界与生命的尊严。

岳青芳：“我硕士的时候，一个十几岁的再生障碍贫血的小孩。他妈妈为了这个14岁儿子再生了一个小孩，然后给他脐带血移植。这个孩子自己跟他妈妈说：‘妈，你不要再为我而付出了，你把肚子里的孩子好好养好吧，我真的不能陪伴你走更远的路了。’从那时候开始，我可能就了解到我们医学在很多的时候，终将无力。因为我是医生，我总觉得我要带领他们勇敢地面对。”

真正让岳青芳全身心理解安宁疗护的，是她的亲身经历。

2015年，她的公公因肝癌离世，那段一边准备博士答辩、一边陪伴亲人走向终点的日子，刻进了她的职业生命。

岳青芳：“我和他感情很深，我也经常会怀念跟他在一起很开心的日子。这种开心、爱，我如何波及到更多的家庭，是我在安宁疗护病房里更能照见自己、照见别人的一种方式。”

安宁疗护，很多人误以为是放弃治疗，其实不然。它面向癌症晚期、严重慢病终末期患者，不再追求治愈，而是以控制疼痛、缓解不适、减轻恐惧、安抚心灵为核心，帮助患者在舒适、平静、有尊严的状态下走完人生最后一程。

放眼全国，安宁疗护仍是稀缺资源。2017年，国家卫健委启动安宁疗护试点，至今已覆盖全国100多个城市，但供需缺口依然巨大。2024年，三级片 决定组建独立安宁疗护病房，设置36张床位。这个重任也落到了护士长薛淑枝的肩上。而接到任命的过程，让她至今记忆犹新：“那天下午两点钟，我们护理部主任给我打电话，让我过来，就给我两个小时的思考时间。我就觉得还是一种使命或者是一种追求吧，我应该去做我喜欢做的事情。”

薛淑枝

二十多年直面生死离别，薛淑枝见过太多痛苦、崩溃、绝望与遗憾。为了让自己能接住患者和家属的情绪，2013年，作为肿瘤科医护人员，她曾主动考取了心理咨询师。

薛淑枝说，在安宁疗护病房，医护人员们做的远不止打针发药，翻身、拍背、擦澡、换药、处理排泄物、安抚躁动、整夜陪护，全是最苦最累的“良心活”。薛淑枝：“我们前一阵有一个乳腺癌的病人，伤口破溃特别大、特别臭，家属来了就不在病房待，不愿意去接近病人。那这个时候怎么办？只有我们的护士在那去给病人做治疗。看着病人特别可怜，这是我们必须要做的。”

“你知不知道你早上咬人了？记不得，记不得。今天早上五点多……”

刚上过夜班，岳青芳又开始带队查房。一位82岁肺癌晚期患者，凌晨突发谵妄，意识混乱，差点咬伤了医护人员。面对癌症终末期谵妄患者，安宁疗护的医护人员们从不指责，只有耐心照护、温柔安抚。

“我们几个医生一起来给您看一下啊。对，你这会自己感觉有啥不舒服没有？有没有说上不来气呀、难受啊、身上疼呀这些……”

在这里，患者的尊严被守护，家属的心结也被慢慢解开。前不久，病房里有一位26岁的姑娘因癌症去世，让人格外心疼。住院期间，姑娘的母亲一直陷入深深的自责，总觉得是自己疏忽，才耽误了女儿的病情，终日以泪洗面。岳青芳多次面对面疏导，不断微信用开导，慢慢帮她放下自责，学会接纳现实，陪女儿走完最后一程。

患者家属毛女士的父亲，也曾在这里走完最后一程。说起这段经历，毛女士满是感激：“我爸(2024年)12月3号去世。但是(2024年)1月初的时候，岳主任就开始给我做心理建设。那个时候，我俩可以坐在办公室，我哭她也哭。我爸是在我怀里走的。我就觉得医生跟我们的心是很近的，我觉得这个人这辈子我就认她了，任何事情我只信任她。”

安宁疗护离不开心理治疗，心理治疗师宋东峰正是患者与家属的“心灵摆渡人”。

宋东峰

宋东峰：“零几年的时候，我本科刚刚毕业做外科，我印象特别深刻，就有一个阑尾炎的患者。这个患者一焦虑，就疼得特别厉害，其实他身体指征不一定非要做手术，但是他非常焦虑，很疼，所以就一定要赶快做手术。我当时就考虑到，有些时候是不是有一些心理因素会影响我们身体疾病的发生发展。”

心理学硕士毕业后，宋东峰正式成为省医院心身科的一位医生。在他看来，安宁疗护的核心不是治愈，而是拓宽生命的宽度。曾有位口腔癌患者，因面部溃烂而自卑，宋东峰鼓励患者写毛笔字。一撇一捺间，患者找回了内心的安宁。

宋东峰：“他能够安置好他的生命，不是我们医护人员来安置，是我们患者，我们患者的家庭，他们有这么一个机会去安置。并不是我们来赋予什么样的意义，而是我们每一个生命每一个人他本身都有他自己的意义。”

在安宁疗护病房，每一位护士都有自己的专长，他们分工明确、各有定位，形成了一套个性化、有温度的照护体系。有人擅长香薰治疗，用天然植物香气舒缓焦虑、改善睡眠；有人专注音乐疗愈，用熟悉旋律唤起温暖回忆；有人深耕疼痛护理，精准缓解身体不适；还有人专注陪伴倾听，引导患者完成道爱、道谢、道歉、道别。

中午的病房里，阳光柔和。负责音乐疗愈的护士轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律缓缓流淌，患者和家属静静聆听，脸上露出平和笑意。

岳青芳和在场的医护轻声跟着一起哼唱。她说：“我们能做的，就是让他们在生命最后这段路上，少一点痛苦，多一点温暖；少一点恐惧，多一点安宁。生命的终点不是冰冷的告别，而是带着尊严与爱，体面地走完最后一程。”

来源：陕西台三级片中心 策划：刘天绪

统筹：张卓琳

记者：张卓琳 黄雅洁

监制：高峰 杨晨

编辑：康思雨 审核：周杰 任超

来源于：陕视新闻 原文网址：//mp.weixin.qq.com/s/IjmbdhHjH9yMvYFgbTwGIw